O livro da minha vida

Ver a si mesmo pelos olhos dos outros

Meu irmão lançou um novo livro. Na capa vem escrito Renato Pugliese, mas aqui vou chamá-lo só de Renato mesmo, que é como me refiro a ele normalmente. Eu soube desse lançamento há alguns meses, quando foi selecionado na chamada de originais da editora Urutau, uma notícia agradável. De lá pra cá, conversamos sobre o processo de revisão, a imagem da capa, etc., mas muito pouco sobre o texto propriamente dito. Uma situação meio esquisita, considerando que seu livro anterior, Verdes quase cinzas, eu li ainda antes de ser mandado para a editora, dei meus palpites e tudo mais. O livro de poesia que ele publicou antes dos romances, Meu devido canto, fui eu mesmo que editei, pela Factível. Então sua economia para falar da nova história era suspeita, ainda mais considerando o título, O neto caçula da minha avó paterna. Quem conhece minha família e tá calculando rápido já percebeu que o neto caçula da avó paterna do Renato sou eu.

Renato Pugliese e a capa de O neto caçula da minha avó paterna

Longo preâmbulo para explicar que minha leitura do não poderia ser fria. O livro é uma obra ficcional, os personagens têm nomes e características distintas das inspirações que eu sei que ele incorporou (os irmãos protagonistas se chamam Carlos e Eduardo), mas para mim é impossível dissociar de traços chave de nossas vidas. Ler autores conhecidos tem sempre um pouco desse sentimento de intimidade aflorada, às vezes beirando o constrangimento. Sendo um espelho distorcido de um personagem central da narrativa, ainda mais. Ler o diário de alguém tão próximo é uma espécie de exercício de comparação do que é prioritário para a memória de cada um. Mal comparando, lembra a esquisitice de abrir o YouTube ou uma rede social na conta de outra pessoa e se sentir perdido na familiaridade do algoritmo.

E o cenário pano de fundo da história não poderia ser mais familiar, o trauma global da pandemia de covid-19, que impactou a vida de todo mundo e ainda repercute em qualquer aspecto do cotidiano. Acessar outra vez as lembranças da vertigem pandêmica abre infinitas possibilidades para criação, e a escolha de concentrar esse resgate na relação de dois irmãos, que se mantinham em contato para compartilhar a loucura e a lucidez naquele tempo, me pegou completamente desprevenido.

“Apoiou o corpo no balaústre e a cabeça na rede de proteção recém-instalada. Acendeu o Marlboro, deu uma boa tragada e reabriu o livro. A alma lhe doía. O corpo lhe doía. Pela primeira vez o fim do mundo. O luto. Cada tragada no cigarro competia em movimento muscular com o tremer de suas córneas e o enxugar de suas lágrimas. Haveria de superar os quadrados brancos na parede e o ponto final.”

Ainda estando aqui

Há umas semanas assisti o filme do ano, Ainda estou aqui, do Walter Salles. O invoco aqui por duas razões. A primeira é este senso de acompanhar a obra sem esquecer sua origem como tal. Não só no sentido de ser baseada em fatos reais (no caso do filme, muito mais diretamente) mas também pela familiaridade que o povo brasileiro tem com atores como Fernanda Torres e Selton Mello; pela direção de arte que recria tão cuidadosamente décadas passadas, a ponto de ativar recordações particulares em cada espectador; pela repercussão comovida do público que torce pela carreira do filme nas premiações internacionais, num movimento que lembra a torcida pelos atletas olímpicos que assistimos no meio do ano. Enfim, obstáculos para a suspensão da descrença, para que o público mergulhe na obra e esqueça do mundo. Vejo paralelo nisso com meus motivos bem mais pessoais para ter uma fruição acidentada do livro do Renato.

A segunda razão é que algumas das melhores decisões do filme têm similaridades com o que vinha falando sobre o livro, como o enfoque de um núcleo familiar em um contexto crítico sem intenção universalizante: Assim como o filme conta, sobretudo, a história de Eunice Paiva e sua cruzada pessoal (ainda que exemplar) pela memória do marido Rubens; O neto caçula da minha avó paterna narra o esforço particular de Carlos e Eduardo para encarar suas dores, seus dilemas e seu isolamento, literal e figurado. A esse respeito, o texto de orelha escrito por Whisner Fraga é afiado: “Um tratado sobre o egoísmo e a solidão decorrente desse impulso” e “um relato impiedoso de uma geração deslumbrada com suas próprias dores” são formulações que o escritor usa para descrever a história dos irmãos, que “optaram por se afastar da realidade […] do alto de seu direito ao home office.”

E por falar em particularidades, minha curiosidade por reconhecer inspirações não se limitou aos nomes de personagens ou localidades em que os capítulos se passam. Por exemplo, Renato sabe do meu interesse pela forma como nossas interações em ambientes digitais são retratadas na literatura, já conversamos um tanto sobre isso, e não pude deixar de supor que algumas descrições de sites e telas de aplicativo fossem, de certa forma, feitas para mim.

“Clicou em Página inicial. À toa. Clicou em Eduardo Barbieri e sorriu. Era ali. Levou o cursor até o Editar detalhes no menu Apresentação e um pop-up abriu. No tópico Relacionamento, apertou o botão esquerdo do mouse quando apontava para o ícone de lápis que indicava edição e, então, alterou a situação para Divorciado. Achou bonita a palavra.”

Morte pra todo lado

A última entrada no diário que compõe O neto caçula data de 10 de maio de 2020. Isso é quando o Brasil contabilizava cerca de seis mil óbitos causados pelo coronavírus, duas semanas depois do então presidente dizer “E daí?”. Ler agora o que comentávamos na época faz pensar em como esse período já era brutal e também em como não fazíamos ideia do inimaginável que estava por vir. Como alguém pode ter dimensão do que são seis mil mortes? E do que são setecentas mil?

“O movimento na Consolação havia crescido. A quarta-feira não estava normal, mas estava longe de demonstrar um resguardo em distanciamento social como preconizava sua bolha nas redes sociais. Via-se dezenas de carros por minuto. Pedestres. O ponto de ônibus sempre com quatro ou cinco futuros passageiros. O cemitério também apresentava movimento. Percebeu que, ao longo do dia, em todas as vezes que foi à janela fumar, havia um enterro.”

Talvez não soubéssemos sequer das dimensões que pode ter uma única morte.

Quem já lia este Sinto Muito em janeiro pode se lembrar que escrevi contando que meu pai morreu. O pai do Renato, filho da nossa avó paterna. Ao longo de 2024, voltamos a conversar sobre a morte e o luto, como tanto fizemos em 2020, enquanto ele escrevia este livro sem que eu soubesse. O livro do Renato é dedicado ao meu pai.

Biografia de Renato Pugliese em O neto caçula da minha avó paterna

2024 foi um ano em que a morte me apareceu diversas vezes. Talvez todo ano seja assim e seja só eu que esteja prestando mais atenção agora. Na família, entre amigos, no trabalho, tive a impressão de enviar condolências com uma frequência anormal. Mortes naturais, mortes acidentais, mortes violentas, lembranças do nosso destino inevitável se empilhando mês a mês. Fui resolvendo me afastar de algumas coisas enquanto estivesse assim enlutado, inclusive do hábito de escrever esta newsletter, pelo menos por um ano.

Para minha própria surpresa, escrevo esse texto ainda no meio de dezembro, vendo a luz dos pisca-pisca quando olho pela janela. O lançamento deste livro me pareceu um pretexto irresistível para mencionar que, logo que meu pai morreu, me disseram que a vida é implacável. Que é verdade que a morte sempre vem, mas que não é certo dizer que ela é invencível, porque a própria vida continua. No que fomos, no que fizemos, no que lembram de nós, nos livros e nos amigos e nos amores e nos filhos. E nos filhos dos filhos, que continuam nascendo e inaugurando possibilidades novas e desconhecidas, como dois irmãos nascerem ao mesmo tempo.

Pelo Pai - Sinto Muito #66

E agora?

Franz Kafka, aquele famoso escritor tcheco (tecnicamente, quando ele nasceu a cidade de Praga era parte do Império Austro-Húngaro) tem um livro bastante famoso que se chama Carta ao Pai, que se trata de fato de uma carta endereçada ao seu pai, em que ele faz um longo desabafo sobre a conturbada relação deles e tenta colocar alguns pingos nos is de sua própria consciência. O livro foi lançado após a morte do autor e do destinatário, a quem a carta nunca foi enviada. Eu li esse livro mas já não lembro quase nada, li quando era moleque, uns 20 anos atrás.

Quem convive comigo já deve ter me ouvido falar assim, “quando eu era moleque”, para me referir à infância. É um trejeito vocabular que peguei do meu pai, e assim como alguns outros que uso, é mais ou menos proposital. Tem outras tantas coisas em mim que eu percebo que vem dele e são mais espontâneas ou acidentais. O quanto me surpreende percebê-las - talvez em outro momento eu diria “incomoda” em vez de “surpreende” - varia de situação para situação.

Outro livro que fala de relações conturbadas entre pai e filho e que eu li já adulto é A Morte do Pai, o início da hexalogia autoficcional de Karl Ove Knausgård, que tem aquela célebre frase de abertura: “Para o coração a vida é simples: ele bate enquanto puder. E então para.” Esse eu me lembro bem de ler, das desconfortáveis associações que fazia com a minha própria relação paterna e da sensação de medo que tive ao ler o que o autor sentiu quando seu pai morreu. O meu faleceu há duas semanas, e eu escrevo esse texto sem saber bem onde quero chegar com isso.

Meu pai, meu irmão e eu. Minas Gerais, anos 90.

Kafka tinha 36 anos quando escreveu sua Carta ao Pai, que não chegou a ver publicada - nem sei se ele tinha essa intenção - a mesma idade que tenho hoje. Não que isso signifique nada, mas serve de gancho para falar de coincidências, já que na manhã seguinte ao velório do meu pai, coloquei o YouTube para tocar músicas aleatoriamente e a segunda que tocou foi Father Time, do Kendrick Lamar - que nasceu no mesmo ano que eu e portanto também tem 36 anos hoje - em que ele fala de como o convívio turbulento com o pai moldou sua relação com sentimentos em geral, e faz uma analogia disso com a sensação de beber uma bebida forte, sem gelo ou aperitivos.

“Acordando de manhã cedo,
trabalhando até nas folgas
Amor bruto, até o gargalo
Sem tira-gosto, uma dose pura”

Mas falando de idade, tem aquela coisa de que depois dos 30 fica incontornável aceitar que se é adulto e a gente começa a ver a história e as ações dos mais velhos de outras maneiras. Na última visita que fiz à sua casa, em dezembro passado, meu pai contou de ser ofendido e agredido pela polícia no contexto das greves metalúrgicas dos anos 70 no ABC paulista. Não em protestos ou piquetes, só por estar em um ponto de ônibus que o guardinha achou errado. Daí teria nascido sua vontade de protestar de fato.

Para exemplificar para as pessoas como ele podia ser cabeça dura, eu costumava contar que ele parou de frequentar a igreja depois de um desacordo com um padre a respeito da organização de uma festa paroquial. Conversando com a minha mãe esses dias, ela me explicou melhor a situação: A indignação do meu pai era porque o pároco resolveu conceder a operação do estacionamento da igreja (que era aberto) a uma empresa privada, como forma de levantar uma grana e, mais ainda, afastar as pessoas em situação de rua que, vez ou outra, se refugiavam por ali.

Cozinha de casa, anos 90.

Grande parte do universo que é meu pai na minha cabeça tem a ver com trabalho, senso de obrigação, deveres e responsabilidade, necessidade de estar em dia com as contas, etc. Ter que lidar com trâmites burocráticos, tarefas indesejadas e despesas insuportavelmente urgentes que surgem nesse momento é uma crueldade que só reflete a crueldade do mundo de sempre, parte inevitável do processo.

De todo mundo que comuniquei a respeito de sua perda, só teve duas pessoas que avisei por telefone: Uma foi o meu irmão, assim que soubemos da notícia; e a outra foi o sujeito que era encarregado do meu pai numa montadora em que trabalhou por muitos anos. Quando precisei abrir o WhatsApp no seu celular, vi que esse cara ainda estava mandando mensagens normalmente, então escrevi brevemente contando o que houve e ele fez uma chamada para dar suas condolências.

No dia do velório, me ocorreu de ficar falando para as pessoas o quanto meu pai gostava delas, no que me pareceu a melhor forma de agradecer pela presença de cada um. Já nesse telefonema, o ex-colega do meu pai faz o contrário, ele que me disse que meu pai tinha orgulho dos filhos, de termos nos formado e tocarmos nossas vidas honestamente e tudo mais.

Tem um verso famoso do Edgar Scandurra naquela canção Dias de Luta que diz “Se meu filho nem nasceu, eu ainda sou o filho”. Mas se meu filho não nasceu e meu pai já morreu, eu sou o que?

Carteira de trabalho, anos 70.

Bastante gente tem se mostrado preocupada comigo e perguntado como estou - que sorte a minha ter esse carinho - e a melhor palavra que eu encontrei para descrever meu sentimento é “esquisito”. Parece que a realidade como um todo se tornou outra coisa e o que era a vida até outro dia não vai existir nunca mais. Quando vejo algum assunto que ele gostava, as sinapses viciadas da minha cabeça ainda pensam primeiro em comentar com ele antes de perceber que já não dá para fazer isso.

Parece que as letras de todas músicas e os roteiros de todos os filmes tem a ver com luto, porque é o assunto que ronda a cabeça o tempo todo, ou então com detalhes específicos da vida dele - ainda hoje, li o maravilhoso texto da Gabi Machado em que ela comenta sobre problemas de audição e não pude deixar de pensar que meu pai também falava muito disso, e tantos detalhes que ela menciona me tocaram, para além da discussão importantíssima sobre a negligência com a saúde associada a desigualdade social e como isso também atravessa nossa história.

Daí, o que eu consigo concluir até agora - fora essa coisa esquisita de às vezes querer falar sem saber o quê - é o fundamento presente nos conselhos mais óbvios e que não são clichês por acaso: Não espere para dizer as coisas; Aproveite quem está ao seu redor; Se cuide seriamente; Não desperdice seu tempo.

Obrigado por ler esse desabafo desnorteado, fique bem.

Por tentar ser positivo - Sinto Muito #65

Esse copo aí tá meio vazio ou meio cheio?

O primeiro plano de American Symphony, documentário dirigido por Matthew Heineman, mostra Jon Batiste diante de um riacho em um campo nevado. O músico hesita um pouco, depois se equilibra sobre um pequeno tronco para chegar ao outro lado. São poucos segundos de cena, que encapsulam bem a ideia do filme, da necessidade de atravessar o que for preciso.

Jon é um compositor, cantor e pianista que eu conheci como líder da banda de palco do The Late Show, desde que o programa passou a ser tocado por Stephen Colbert em 2015, sucedendo o lendário David Letterman. Além do talento musical, sempre me chamou atenção o bom humor e positividade do band leader, tanto no programa quanto em outros materiais com que fui tendo contato e que recomendo que você veja quando puder, como o vídeo dele testando quinquilharias musicais para a Wired, ou ele falando sobre música de videogame para o Washington Post, ou ainda sua performance no Tiny Desk da NPR (um dos meus episódios favoritos). Daí minha curiosidade para ver o filme, em que o diretor o acompanha ao longo de meses, durante um período em que Jon lida com altos e baixos que são bastante altos e bastante baixos também.

O título, American Symphony, é absorvido de uma ambiciosa composição em que ele estava trabalhando para apresentar no Carnegie Hall, com intenção de abarcar elementos de diversas tradições musicais negras, indígenas americanas e do que mais formasse algo como uma identidade musical contemporânea do país. Fora a responsabilidade de liderar dezenas de músicos, há implícito nessa proposta a pressão de se contrapor ao discurso separatista, higienista e até supremacista que comandava o país sob Donald Trump na época. Mas não é só isso. Entre outras questões, Jon estava recebendo o prestígio de ser recordista em indicações ao Grammy com seu álbum We Are e sua trilha sonora para o filme Soul, da Disney/Pixar. Ao mesmo tempo, sua companheira Suleika Jaouad (autora do bestseller Memórias de uma Vida Interrompida, entre outros) é diagnosticada com a volta de uma leucemia que havia tido remissão anos antes. É um período muito duro e o filme registra e revela a união do casal nessa jornada de forma muito tocante.

Suleika é uma mulher fascinante em sua disposição de interpretar a vida criativamente, processando e expressando a dor da luta contra o câncer através de textos e pinturas. A certa altura do filme, Jon diz que o que mais admira nela é sua forma de lidar com as adversidades. Ela, em outra cena, diz que o melhor no companheiro é sua capacidade de se transformar e melhorar.

Mesmo sabendo dessas dificuldades e que o documentário mostraria momentos de dor e tristeza dos personagens, eu ainda me admirei de ver cenas em que Jon aparece irritado com críticos de jornais; reclamando com sua terapeuta de que não aguentava mais trabalhar; sofrendo um ataque de ansiedade. Eu não sei quanto os retratados já conheciam o diretor e demais realizadores até então, mas o acesso que dão a eles é de uma intimidade brutal. O mais interessante para mim é que esse contraponto à persona de palco não faz parecer falso o sorriso e as afirmações recorrentes que Jon faz em suas performances, tipo “seja você mesmo”.

Ele inclusive fala de como artistas negros historicamente são reduzidos ao papel de animadores acríticos e tudo mais, mas aqui é uma questão de conscientemente escolher transmitir positividade, de entregar alegria em contraposição ao ódio e niilismo crescentes nos EUA e no mundo. Poder presenciar o esforço envolvido nessa entrega (ao contrário da naturalidade que se pode imaginar vendo apenas suas aparições públicas) faz tudo ter ainda mais valor. O filme faz algo que toda boa obra de arte quer e pode alcançar de forma mais ou menos direta: Nos estimula a melhorar.

Um outro vídeo do Jon Batiste que eu gosto muito é essa interpretação de What a Wonderful World, classicaço de George David Weiss e Bob Thiele eternizado por Louis Armstrong, mas que eu mesmo só fui prestar atenção na letra e achar bonita quando ouvi na voz do Jon. Tira cinco minutinho aí e escuta com carinho.

“As cores do arco-íris
tão lindas no céu
também estão nos rostos
de quem passa por aí.

Vejo amigos apertando as mãos
e dizendo ‘como vai você?’
o que eles estão dizendo mesmo é
’eu te amo’.”

Que 2024 seja uma boa travessia para você. Feliz ano novo.

Por compartilhar a vida - Sinto Muito #64

Você já contou algum segredo pra internet?

Não é novidade que andamos passando tempo demais online. De fato, o normal hoje é estar conectado à internet o tempo todo, o que se calcula, no máximo, é o chamado “tempo de tela”, quantidade de horas em que ficamos objetivamente olhando para algum dispositivo, mas para além disso, já é bastante comum o convívio com outros equipamentos ditos inteligentes, desde os mais limitados, como lâmpadas e fechaduras, até maquininhas faz-tudo como a Alexa e similares. A noção de estar sendo constantemente rastreado, ouvido e até observado, como na previsão distópica de Orwell em 1984, vai se tornando cada vez mais normalizada, exigindo mais imaginação de novos autores de ficção que queiram provocar seus leitores com engenhocas tecnológicas que atentem contra a privacidade. Só por conseguir isso, Samanta Schweblin já está de parabéns com seu Kentukis.

A máquina inventada pela autora argentina - o kentuki - consiste em uma espécie de brinquedo, um robozinho revestido de pelúcia, munido de câmera e sensores e controlado remotamente via internet. Até aí nada demais. A questão é que não é o proprietário do boneco que o controla, os acessos para “ser” o bichinho são vendidos separadamente e a conexão é aleatória. Então quem decide conviver com um desses androides de estimação está trazendo para a própria casa um usuário anônimo que pode estar em qualquer lugar do mundo, já que, é claro, os kentukis são um fenômeno de vendas global.

“Então uma de suas vizinhas cruzou o corredor e Emilia a achou tão velha, grisalha e manca, resmungando desgraças em voz baixa, que recuperou certa dignidade. Posso estar louca, mas pelo menos estou atualizada, pensou. Tinha duas vidas, e isso era melhor que ter apenas meia vida e coxear aos solavancos. E, afinal, o que tinha de mais passar ridículo em Erfurt, ninguém estava olhando e valia a pena o carinho que ganhava em troca.”

Partindo desse pressuposto, várias histórias são contadas alternadamente. Algumas mais curtas, outras episódicas, divididas em capítulos que vão se alternando ao longo do livro. Em certa medida, a leitura se assemelha a um feed de rede social, com cenas da vida de cada pessoa se intercalando, compartilhando sua atenção mas indiferentes entre si. A escolha de não escrever o romance todo ao redor de um único núcleo é ótima para a autora, que consegue usar abordagens narrativas diferentes para cada conexão que retrata. Algumas enquadram mais o “amo” - usuário que compra o kentuki para ser seu pet - outras destacam quem está pilotando o bichinho. Outras ainda tratam de como a onipresença dessa nova forma de vida e de interação social afeta o cotidiano. O tom também varia: há situações engraçadas, tristes, de terror e de ternura.

Samanta Schweblin e a capa de Kentukis (Ed. Fórforo, traduzido por Livia Deorsola)

Ainda que não seja uma história contada linearmente, a ordem dos capítulos está longe de ser aleatória. Schweblin habilmente espalha informações de contexto no plano de fundo das cenas. Quando aumentam e baixam as vendas de kentuki; como o mundo político reage a sua existência; como os incidentes que os envolvem são noticiados. Outra vantagem dos múltiplos pontos de vista é poder explorar muitos cenários, desde robozinhos sendo usados para crimes até histórias de amor construídas ao redor de interações com eles. O único aspecto que senti falta de ler sobre foi a respeito de quem fabrica os bonecos e como foram criados, embora seja verossímil uma certa nebulosidade em torno disso, como existe sobre os armazéns da Amazon ou os escritórios das big techs em geral.

Os exageros de concessão da própria privacidade e a obsessão por desconhecidos (há “seres” kentuki que desenvolvem devoção por seus “amos”) também esbarram no que já achamos normal fora das páginas. Espero que não seja só eu que me surpreenda com o tanto que algumas pessoas compartilham de suas vidas diariamente nas timelines, nem com o tanto que podemos admirar criadores de conteúdo que temos a ilusão de conhecer como pessoas. Kentukis é uma leitura agridoce em muitos momentos, por refletir à sua maneira as performances que fazemos para câmeras e seguidores o tempo todo.

“Era algo que Eider não tinha pensado. Nunca tinha lhe passado pela cabeça que agora, além de todas as especificações que era preciso ler quando se comprava um eletrodoméstico novo, tinha que pensar também se seria digno para esse objeto viver ou não com as pessoas. Quem iria refletir, diante de uma gôndola de supermercado, se o ventilador que se está pensando em levar para casa estaria de acordo com a ideia de ventilar um velho de fraldas assistindo à tevê?”

E se olharmos para o outro lado da equação dos kentukis, que são os robôs em si, a história também não está distante do que já existe. Não só pelos assistentes virtuais que comentei no começo do texto ou por aspiradores de pó que vagam sozinhos pela casa, mas por robôs de estimação mesmo. Está em cartaz na Japan House, aqui em São Paulo, a exposição Convivendo com robôs, que conta com cerca de uma dúzia de modelos de máquinas programados para simular reações sentimentais, despertar empatia e outros recursos do tipo, comercializadas no varejo da mesma forma que quaisquer outros eletrônicos. Fiz uma visita e posso confessar que é difícil não ter os sentimentos tapeados quando se afaga uma bolinha de pelo robótica e ela abana o rabinho de satisfação.

Alguns modelos até dão a impressão de terem sido pesquisados por Samanta Schweblin para criar as descrições dos kentukis. Não especificamente os que estão na Japan House, já que a publicação original de Kentukis (2018) é anterior ao lançamento da maior parte dos itens expostos, mas gerações anteriores e protótipos, seria bastante plausível.

japanhousesp

A post shared by @japanhousesp

Fora a identificação com o contexto tecnológico da ficção - por exemplo, a forma como uma nova tendência de tecnologia se infiltra na vida de todo mundo e se torna um assunto incontornável, como vem sendo empurrada a inteligência artificial no imaginário da gente sem a menor parcimônia - o livro é perturbador por saber explorar uma dualidade tão cruel quanto real: São histórias que mostram como é possível criar laços afetivos com desconhecidos e humanizar seres inanimados, mas que não se esquecem de como é possível se desconectar de quem está perto, trocar a vida real por simulações e, o pior que pode acontecer, desumanizar pessoas.

“Jantavam na sala com o rádio ligado. A mesa era grande demais para os dois apenas, então a mulher que se encarregava da casa punha uma toalha dobrada em uma das pontas e preparava um lugar de cada lado. Dizia que isso lhes dava intimidade, que era importante que em uma mesa um comensal pudesse passar o pão ao outro. Embora na mesa à qual Marvin se sentava toda noite não se ouvisse nada além do rádio, e nunca na vida tivesse visto o pai passar o pão a alguém.”

Estejamos alertas para a vida real.

Pelo insólito - Sinto Muito #63

Como que eu nunca pensei isso antes?

Dizem que a única certeza que a gente tem na vida é a morte. Por outro lado, o que sucede a morte é a maior dúvida da humanidade. Existem respostas, é claro: do ponto de vista químico e biológico os legistas podem explicar detalhadamente; já no plano metafísico há algumas hipóteses mais recorrentes, normalmente associadas a religiões. No Brasil, pela hegemonia do cristianismo, se deduz que a maioria das pessoas espera que a gente acabe indo pro paraíso ou pro inferno, mas já te ocorreu a possibilidade de ser uma questão de escolha? De que, acabado seu tempo no plano terreno, você vá pra uma espécie de repartição pública em que alguém te pergunta se prefere céu, inferno ou purgatório? Pois é, eu também nunca tinha pensado nisso, e é essa a premissa do primeiro conto de Cães Noturnos, de Ivan Nery Cardoso.

O volume é dividido em duas partes com dez contos cada, marcados sempre pelo inusitado de suas sinopses. A estranheza pode despertar o riso, o constrangimento, o nojo por algumas descrições grotescas que aparecem de repente. Para sintetizar, pode se classificar essa coleção de contos como ficção fantástica, mas há uma heterogeneidade dos textos que é uma de suas grandes qualidades. O estilo trafega pelo suspense, ficção científica, sátira, sempre com algum cinismo realista. Um todo maior que a soma das partes, como se diz. Naturalmente, muitas vezes as tramas narradas sugerem ser alusões a temas maiores do que o descrito diretamente, aproveitando fatores externos para lembrar dos monstros de cada um de nós.

“Dentro de casa, dentro do armário, soava como uma alcateia passando pela rua, indo e vindo. Uivavam mesmo, rosnavam, gritos de bicho-fera. Batiam nas janelas, arranhavam as portas, parecia que iam derrubar, e era a única noite em que homem podia chorar. Minhas irmãs podiam chorar quando bem entendessem, mas eu tinha que aproveitar essas noites para soltar todo o choro guardado. Soluçava, gemia e esperneava, para segurar melhor até a próxima lua cheia.”

Como me apontou o próprio Ivan em um papo sobre o livro, é possível notar que mais de um conto pode tratar de um mesmo tema, chegando nele por caminhos completamente distintos e ressaltando nele aspectos diferentes. Por exemplo, a história de uma influencer viajando a Marte e outra sobre um povo pequenino que vive dentro de um piano podem dialogar a respeito das condições precarizadas de trabalho com que convivemos atualmente e sobre a implacável desumanização a que os trabalhadores são submetidos.

Ivan Nery Cardoso e a capa de Cães Noturnos

E há o horror. Transmutações, monstros, sangue jorrando na cara do leitor. Muitas vezes chocante pela forma banal como é descrito pelos narradores e personagens, ainda mais assustador à medida que se aproxima do nosso cotidiano. Quando lemos fantasia, a realidade está sempre à espreita. O autor vai muito bem em descrever o insólito que há também nos sentimentos que temos ao interagir com outras pessoas, e também conosco mesmo.

“Na hora do recreio, a turma se dividia em dois times para, como bons brasileiros, jogar futebol. Não por falta ou excesso de jogadores em um dos times, mas por vontade própria, eu logo escolhia minha posição favorita em campo: o placar. Creio que daí já é possível tirar algumas conclusões sobre a minha personalidade.”

Alguma familiaridade, mesmo com algo negativo, pode ser reconfortante, já que o medo, via de regra, vem do desconhecido. Provocações inventivas assim funcionam por nos deixar em alerta: O que existe para além do que a gente sabe? Dos contos de Cães Noturnos, o que mais ressoou com meus medos foi um chamado “Bons Sonhos”. Para contar sem spoilers, digo só que se trata de uma pessoa que fica obcecada por um desconhecido a ponto de se achar no direito de exigir que ele se comporte de determinada maneira. Me fascina de um modo bastante perturbador pensar que a mente dos outros é uma caixa preta, que há bilhões de pessoas no mundo e cada um tem um universo dentro da própria cabeça que eu não faço ideia se funciona parecido com o meu, e o mais provável é que não.

Bem a tempo de eu falar disso, saiu um episódio do podcast Rádio Novelo Apresenta que traz histórias sobre as particularidades da consciência alheia e de como o perigo pode morar neste desconhecido inacessível que nos rodeia o tempo todo. Tirando Sartre do contexto, às vezes o inferno são mesmo os outros.

“’Te vi no Tinder, amiga’. Foi assim que começou uma saga que durou 6 anos. Não de um casal unido pelo aplicativo de relacionamentos, mas de um pesadelo.”

Trecho da descrição do episódio “Carteira de Identidade”, do Rádio Novelo Apresenta.

Achei válido relacionar essas duas obras aqui porque vejo que se complementam de um jeito curioso. Enquanto o podcast se dedica, não só neste episódio, a histórias que parecem incríveis demais para serem reais, os contos de Cães Noturnos batem no leitor com dores e dilemas reais demais para serem só especulação. Ainda que se valha de boas descrições visuais em diversas histórias, o livro dá aquela sensação de obra que não seria facilmente adaptada a outras linguagens, por contar com o que acontece entre a leitura das palavras e a compreensão do texto, aquele outro desconhecido que ativa pontos certeiros em cada mente que acessa. O desconhecido próprio da literatura.